A zsidó vallás jelképeivel díszített, homokszínű jármű az orosz főváros északi részében álló Bejsz Menahem zsinagógát elhagyva megáll a város szívében, a Tver utca (az egykori Kalinyin sugárút) egyik parkolójában. A járműből két ortodox rabbi száll ki, sárga táblát helyez el a járdán a következő felirattal: "Mozgó zsinagóga, imádságok, zsidó irodalom, konzultáció".
    
"Ez a zsidóké, vagy mindenkié?" - kérdi egy fiatalember. "Ez egy zsinagóga, tehát mindenkié" - válaszol a rabbi a kíváncsiskodónak.
    
Egy idős férfi, vállán notebookkal zavartan megáll a tábla előtt, majd a rabbi invitálására beszáll a lakókocsiba.
    
"Soha nem jártam zsinagógában, nem igazán hittem az egészben, de ez talán segíteni fog rajtam" - mondja a dagesztáni származású Amir Amirov.
    
Néhány bevezető mondat után a rabbi segít neki felvenni a karon és fejen viselt, Tóra-idézetekkel teleírt fekete imaszíjakat. Ezután elmagyarázza neki, hogyan kell elmondani a napi ima keretében a parancsolatokat.
    
"Mostantól járok majd zsinagógába, csak idők kell találnom rá" - ígéri búcsúzóul a férfi.
    
Boruh Kleinberg rabbi a szombatot leszámítva minden délután a főváros leglátogatottabb helyeit járja.
    
A mozgó zsinagóga, amelynek ötlete New Yorkban született meg 1974-ben, 1991-ben, a Szovjetunió szétesése után jelent meg először Moszkvában, bár nem tartósan, mert a rabbi, aki működtette, New Yorkba távozott - mondta el Andrej Gloszter, a Bejsz Menahem zsinagóga főrabbija. 2007-ben indították újra, ezúttal sikerrel. - "Sokan eljönnek a zsinagógánkba azután, hogy találkoztak a mozgó zsinagóga rabbijaival" - tette hozzá.
    
Oroszországban mintegy 230 ezer zsidó él, sokan közülük nem hívők. Feleannyian vannak, mint 1989-ben. A Szovjetunió felbomlása után sokan az Egyesült Államokban vagy Izraelben telepedtek le.