Hány tűzoltó szükséges egy villanykörte cseréjéhez? - a vicc kérdésére a Livermore-i 6. számú tűzoltóságon ebben az esetben az a válasz, hogy nulla. Ott világít ugyanis a múlt század eleje óta szinte folyamatosan izzó, matuzsálemi korú villanykörte. Azért csak szinte, mert a tűzoltóság motorházának plafonjáról lógó szénszálas izzót egyszer, 1976-ban 22 percre lekapcsolták.

A gyönge fényű szénszálas villanykörte az amerikai megbízhatóság és leleményesség jelképe, amelyet a múltban több szenátor, sőt elnök is méltatott. Az izzónak saját weboldala van - www.centennialbulb.org -, amelyet évente egymillióan látogatnak, külön történelmi társaság alakult "köré", és a rajongók egy webkamerán keresztül a nap 24 órájában figyelhetik a tüneményes égőt.

A tűzoltók nem nyúlnak hozzá, le sem porolják, nehogy baja essék. Ha valaki hozzáér, annak levágják a kezét - viccelődött halálkomolyan egy kapitány. A legendás izzó védett a túlfeszültség ellen és külön dízelgenerátor, valamint egy akkumulátor áll készenlétban áramkimaradás esetére. A tűzoltók számára is jelkép az örökké világító test: azt mutatja, mindig készenlétben állnak.

Az izzó azóta világít, hogy betekerték foglalatába 1901-ben, amikor még lovak húzták a locsolókocsikat a tűzesetekhez. Egyetlen egyszer aludt el, amikor 1976-ban megrövidítették a drótját, és a régi tűzoltóságról egy új épületbe szállították át. Hímestojásként bántak vele, rendőri kísérettel érkezett meg a 6. számú tűzoltóőrsre, és egész Livermore fellélegzett, amikor a világhírű körte ismét fényre gyúlt. Az ohiói Shelby Electric nevű vállalat - amely az izzót gyártotta - nem élhette meg a rekordot, még "gyermeke" serdülőkorában, 1914-ben bezárta kapuit.